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 E n 1774, voltaire, alors âgé de quatre-vingts ans, fait paraître son ultime conte oriental, Le Taureau blanc. La critique actuelle 1 s’accorde à lire ce récit comme une parodie des « fables 2 » bibliques, 
que le patriarche de Ferney fustige dans l’ensemble de son œuvre. Le conte 
reprend d’ailleurs des arguments déjà parus dans les Questions sur l’Ency-
clopédie (qu’il vient d’achever lors de la parution du conte) et débattus 
au moins depuis les Examens de la Bible d’Émilie Du Châtelet. La verve 
voltairienne ne s’est pas tarie, dénonçant toujours l’immoralité et le style 
métaphorique des récits bibliques 3, considérés comme un tissu d’invrai-
semblances, en opposition au « style de la raison » de Zadig. Variant les 
armes dans son combat contre l’Infâme, Voltaire utilise ici les procé-
dés propres à la fiction pour démonter les croyances et les illusions qui 
conduisent au fanatisme : Le Taureau blanc est d’ailleurs considéré par 
René Pomeau comme le « seul conte de critique biblique 4 » parmi la pro-
duction de contes orientaux au xviiie siècle. 
 1. Th. M. Mason, « A biblical conte philosophique : Voltaire’s Taureau blanc », xviiith Century 
French Studies, 1968, p. 55-69 ; M. F. O’Meara, « Le Taureau blanc and the activity of language », 
SVEC, 148, 1976, p. 115-175 ; M.-H. Cotoni, « La Référence à la Bible dans les contes de Voltaire », 
dans J. Wagner (éd.), Roman et religion en France (1713-1866), Paris, Honoré Champion, 2002, 
p. 103-120 ; M.-H. Cotoni, « Intertextualité et humour dans Le Taureau blanc de Voltaire », Cahiers 
de Narratologie, no 13, 2006 ; R. Pomeau, « Introduction », Le Taureau blanc, dans Les Œuvres com-
plètes de Voltaire, 74 A, Oxford, Voltaire Foundation, 2006, p. 3-62 (les citations renvoient à cette 
édition).
 2. Voltaire, Article « Christianisme », Dictionnaire philosophique, R. Naves et O. Ferret (éds), 
Paris, Classiques Garnier, 2008, p. 126.
 3. « Ezéchiel et Jérémie parlèrent aussi très longtemps dans un fort beau style qu’on pouvait à 
peine comprendre. » Le Taureau blanc, éd. citée, p. 113. 




Voltaire utilise en effet ici le matériau biblique pour créer un conte de 
fées oriental, fantaisiste et absurde, qui se présente d’emblée comme une 
réécriture de plusieurs épisodes surnaturels de la Bible. Le point de départ est 
la métamorphose de Nabucodonosor en bœuf (Daniel, IV 22-29). Voltaire 
imagine le désespoir de son amante, la fille du roi de Tanis (personnage 
historique allié de Nabucodonosor), la princesse Amaside, dont l’éduca-
tion est confiée au sage Mambrès. Ce dernier rencontre une vieille femme, 
la pythonisse d’Endor (Samuel, XXVIII 7-25), accompagnée de toute une 
ménagerie : on reconnaît l’ânesse de Balaam (Livre des Nombres, XXII 
22-24), le serpent de la Genèse, le pigeon, la colombe et le corbeau sauvés 
du Déluge (Genèse, III 1-16 et VIII 6-12), le chien de Tobie (Tobie, VI 
1), le poisson qui avala Jonas (Jonas, II), le bouc émissaire (Lévitique, 
XVI 8-10) et un taureau blanc qui n’est autre que Nabucodonosor. Touché 
par le désespoir de la princesse, le sage Mambrès met en place un stra-
tagème : faire consacrer le taureau blanc comme le nouveau dieu Apis 
(l’ancien venant justement de mourir). Mambrès utilise les animaux 
bibliques comme coursiers pour prévenir le prêtre de Memphis. Sur ces 
entre-faits, arrivent les trois prophètes, Daniel, Ezéchiel et Jérémie, qui, 
après un repas gargantuesque, se trouvent métamorphosés en pies par 
« le maître du monde ». Puis pour distraire la princesse de son sort, le 
serpent développe trois histoires (un récit mythique, un conte libertin 
et un conte moral), qui ennuient profondément Amaside. Alors que la 
belle et le bœuf s’apprêtent, la première, à avoir le cou coupé pour avoir 
prononcé le nom de son amant, le second, à être brûlé pour sorcellerie, 
une foule innombrable arrive pour célébrer l’avènement du nouveau dieu. 
C’est à ce moment-là que les sept années de malédiction prennent fin : 
Nabucodonosor retrouve forme humaine, épouse la princesse et devient 
un roi puissant. Désormais, à Babylone, à chaque fois qu’un souverain 
reconnaît ses erreurs et les corrige, on s’écrie : « Vive notre grand roi qui 
n’est plus bœuf 5 ! » Cette transposition du merveilleux chrétien au cœur de 
la féerie vide l’Écriture de toute dimension religieuse, la réduisant à une 
histoire bouffonne, légèrement érotique. En ce sens, le conte suit la même 
démarche critique que le Dictionnaire philosophique. À la fin de l’article 
« Ezéchiel (d’) », par exemple, au grave savant qui considère les viols et les 
incestes rapportés par l’Ancien Testament comme des « fictions ingénieuses 
et toutes remplies d’agrément », un jeune homme fort instruit répond : 
« […] si vous voulez des fictions, croyez-moi, préférez celles d’Homère, 
 5. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 135.
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de Virgile, d’Ovide 6. » Dès lors, en quoi la critique par le conte diffère-
t-elle de celle du commentaire ? En quoi est-elle complémentaire de la 
démarche analytique du Dictionnaire et de l’Encyclopédie ? 
Le Taureau blanc se caractérise tout d’abord par la pauvreté de sa trame 
narrative. Loin des longues pérégrinations de Candide, de Scarmatendo 
ou de Jenni à travers le monde et à l’opposé des facétieuses péripéties de 
Zadig ou de Memnon, l’action est ici réduite à portion congrue, l’intérêt 
du conte résidant avant tout dans la virulence de sa critique à l’égard 
de la Bible. Alors que, pour tenter de consoler la princesse Amaside, le 
serpent lui raconte des épisodes bibliques célèbres, la belle, fatiguée de 
cette énumération de massacres, d’incestes et de viols 7, s’écrie : « Tous ces 
contes-là m’ennuient […]. Ils ne sont bons que pour être commentés 
chez les Irlandais par ce fou d’Abadie, ou chez les Welches par ce phrasier 
d’Houteville 8. » Outre l’effet comique de la mention, au cœur de la fiction 
orientale, de deux personnages réels, adversaires habituels de la polémique 
voltairienne, l’attaque directe de ces deux apologistes révèle la véritable 
cible de la critique, à savoir l’exégèse biblique, dont les interprétations 
erronées conduisent aux pires atrocités : 
Tous les ministres d’État conclurent que le taureau blanc était un sorcier. C’était tout 
le contraire, il était ensorcelé ; mais on se trompe toujours à la cour dans ces affaires 
délicates. On conclut à la pluralité des voix qu’il fallait exorciser la princesse, et sacri-
fier le taureau blanc et la vieille 9. 
Le passage n’est pas sans évoquer le chapitre vi de Candide mettant en 
scène l’autodafé auquel sont condamnés le jeune naïf et son mentor, « l’un 
pour avoir parlé, l’autre pour avoir écouté ». Si la dénonciation semble 
moins spectaculaire dans Le Taureau blanc que dans Candide, Zadig ou 
L’Ingénu, c’est que l’attaque vise ici l’Écriture. 
En effet, l’ironie voltairienne s’en prend non seulement aux prophètes 10 
(Mambrès et Moïse sont, par antiphrase, de « profonds philosophes 11 »), 
 6. Voltaire, Dictionnaire philosophique, ouvr. cité, p. 189.
 7. « Il lui racontait les amours malheureux de Sichem et de l’agréable Dina âgée de six ans, et les 
amours plus fortunés de Booz et de Ruth, ceux de Juda avec sa bru Thamar, ceux de Loth avec ses 
deux filles qui ne voulaient pas que le monde finît, ceux d’Abraham et de Jacob avec leurs servantes, 
ceux de Ruben avec sa mère, ceux de David et de Bethsabée, ceux du grand roi Salomon […]. » Le 
Taureau blanc, éd. citée, p. 119-120.
 8. Ibid., p. 121.
 9. Ibid., p. 91.
 10. « Cependant le métier de prophète a du bon ; et la preuve en est que mille gens s’en mêlent. » 
Ibid., p. 112.




mais surtout à leurs prédictions, assimilés au caquet des pies 12. Les malé-
dictions de la vieille pythonisse, qui cherche à persuader le taureau de ne 
pas chercher à « rompre sa chaîne », sont également tournées en dérision : 
« Ce gros poisson que vous voyez, l’avalerait infailliblement, et le garderait 
plus de trois jours dans son ventre ; ou bien ce serpent qui vous a paru 
peut-être assez doux et assez aimable, lui pourrait faire une piqûre mor-
telle 13. » Les amplifications et les tournures hyperboliques désacralisent la 
parole religieuse : par le pastiche, Voltaire utilise les outils de ses ennemis, 
à savoir le recours aux images fortes, capables de frapper les esprits et 
de jouer sur les peurs naïves 14, pour mieux en montrer l’artificialité et 
en dénoncer les effets. La pythonisse d’Endor berce de doux contes ceux 
qui croient, mais le conte les réveille en supprimant tout recours au mer-
veilleux : les ombres nocturnes qu’elle fait apparaître au roi Amasis n’ont 
aucun pouvoir sur lui. L’Écriture est alors vidée de tout pouvoir référentiel 
ou performatif et se trouve même assimilée à une rumeur plus ou moins 
fiable : 
On dit même qu’il fut chassé autrefois d’un beau lieu pour son excès d’orgueil. — Je 
ne l’ai jamais ouï dire, repartit la princesse. — Je le crois bien, reprit le vieillard. Alors 
il lui apprit tous les bruits qui avaient couru sur ce serpent si fameux 15. 
Rapportés, allongés, modifiés, les récits bibliques sont réduits à des 
commérages, à l’image des ragots déployés par les dames de compagnie 16. Dès 
l’incipit, le narrateur fait allusion à la dispute « fameuse », qui eut lieu entre 
le sage Mambrès et Moïse, « comme on sait 17 ». Ainsi, Voltaire « ramèn[e] 
le merveilleux chrétien à l’universelle superstition 18 » et il rejoint, en ce 
 12. Les trois prophètes, Daniel, Ezéchiel et Jérémie, transformés en pie, « continuèrent de parler 
comme auparavant », ibid., p. 113.
 13. Ibid., p. 76.
 14. Exemple d’exercices spirituels imposés aux novices par les Jésuites : « Lorsqu’il médite sur 
l’enfer, il doit voir une plaine enflammée, des âmes brûlées dans des corps de feu, entendre des 
hurlements, des blasphèmes ; […] Présenter ces exercices à de jeunes gens d’une imagination vive et 
forte, comme des voies ordinaires de perfection ; les proposer dans la vie commune à des hommes, 
à des femmes, comme elles sont proposées et vantées dans les constitutions, c’est inspirer l’enthou-
siasme et préparer les voies au fanatisme. » L.-R. De Caradeuc de la Chalotais, Compte rendu des 
constitutions des Jésuites, [Conclusions devant le Parlement de Rennes, 7 décembre 1761], 1762, 
p. 173-175. Je remercie Florence Boulerie de m’avoir fait découvrir ce texte. 
 15. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 80.
 16. Ibid., p. 90.
 17. Ibid., p. 65.
 18. M.-H. Cotoni, art. cité, 2002, p. 109.
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sens, le Diderot des Bijoux indiscrets 19. Mais la parodie biblique va plus 
loin que la simple satire des croyances : le conte voltairien remet explicite-
ment en question la portée même de la Bible. 
Le narrateur voltairien, tout en établissant une connivence culturelle 
avec le lecteur, insiste, de manière paradoxale et comique, sur l’insigni-
fiance de personnages aussi célèbres que le serpent, Noé, cet « inconnu 
à toutes les nations 20 », ou même Ève, « notre mère commune dont [la 
princesse a] oublié le nom 21 ». Ces précisions, par leurs effets burlesques, 
désacralisent l’Écriture, relativisent son importance et tournent en déri-
sion sa prétention à l’universalité et à la vérité. Les récits bibliques n’ont 
d’ailleurs qu’une valeur culturelle et leur rayonnement est circonscrit à un 
espace limité : « […] l’Éternel révèle ce qu’il veut et à qui il veut, illustre 
pythonisse. Toutes ces bêtes qui sont commises avec vous à la garde du tau-
reau blanc, ne sont connues que de votre généreuse et agréable nation, qui 
est elle-même inconnue à presque tout le monde 22. » De nouveau le conte 
rejoint la démarche du Dictionnaire philosophique. L’article « Abraham », 
par exemple, s’ouvre également sur une dépersonnalisation du patriarche 23. 
Il s’agit dans les deux cas de démonter la suprématie symbolique d’Israël, 
domination que Voltaire raille dans l’article « Juifs » des Questions sur l’En-
cyclopédie 24. Face aux grandes puissances que sont l’Inde, l’Égypte, ou la 
Perse, que peut bien représenter « ce pays affreux [qui] n’a pas plus de huit 
lieues de long et de large sur toutes les cartes 25 », et que l’on considère 
pourtant comme le berceau de l’humanité ? 
Le conte oriental relativise ainsi la portée de la Bible, qu’il ramène à 
sa dimension littéraire. À l’instar du Dictionnaire philosophique qui invite 
 19. « La religion revendiqua leur caquet comme une matière de sa compétence, et ses ministres 
prétendirent que le doigt de Brama se manifestait dans cette œuvre. » D. Diderot, Les Bijoux indis-
crets, dans M. Delon (éd.), Contes et romans, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
2004, p. 40.
 20. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 104.
 21. Ibid., p. 82.
 22. Ibid., p. 74-75.
 23. « Abraham est un de ces noms célèbres dans l’Asie Mineure et dans l’Arabie, comme Thaut 
chez les Égyptiens, le premier Zoroastre dans la Perse, Hercule en Grèce, Orphée dans la Thrace, 
Odin chez les nations septentrionales, et tant d’autres plus connus par leur célébrité que par une 
histoire très avérée. » Dictionnaire philosophique, ouvr. cité, p. 6. 
 24. « Ainsi après les Chaldéens, les Syriens, les Perses, les Phéniciens, les Égyptiens, les Grecs, 
les Indiens, les Chinois, les Latins, les Toscans, vous êtes le premier peuple de la terre qui ait eu 
quelque forme de gouvernement connu. » Article « Juifs », Questions sur l’Encyclopédie, dans Œuvres 
complètes de Voltaire, 42 A, C. Mervaud et N. Cronk (éds), Oxford, Voltaire Foundation, 2011, 
p. 471.




à ne lire l’histoire de Joseph que « comme un objet de curiosité et de lit-
térature 26 », Le Taureau blanc rapproche sans cesse les épisodes bibliques 
surnaturels des Métamorphoses d’Ovide : l’Ancien et le Nouveau Testaments 
n’ont pas plus d’importance (voire moins) que les mythes antiques. 
L’Écriture apparaît non comme une parole sacrée, mais comme une source 
inépuisable pour la création, comme l’illustre le renversement carnava-
lesque de la Genèse et du Déluge. Le corbeau explique, par exemple, 
comment Noé et sa femme, « qui n’avaient guère plus de six cents ans 27 », 
s’étaient mis entièrement au service des animaux, leur préparant des repas 
gargantuesques ; ailleurs, le serpent tentateur responsable de la Chute se 
trouve flatté par Amaside : « […] il est juste qu’à son tour une femme le 
séduise 28. » Ironiquement, le serpent est même présenté comme un chantre 
des Lumières (un avatar de Voltaire ?), défenseur de la connaissance et de 
la curiosité : « Le maître aurait-il voulu être servi par des ignorants et des 
idiots ? L’esprit n’est-il pas fait pour s’éclairer, pour se perfectionner ? Ne 
faut-il pas connaître le bien et le mal pour faire l’un et pour éviter l’autre ? 
Certainement on me devait des remerciements 29. » Par le recours au bur-
lesque, Voltaire tourne en dérision l’usage religieux des symboles, car il est 
faux et dangereux. Ces réécritures témoignent également de la réversibilité 
de l’interprétation de ces motifs : placés dans un cadre narratif différent, 
on peut leur accorder des significations totalement opposées. 
En ce sens, le conte voltairien propose un dispositif cognitif qui s’appa-
rente aux « ruptures de cadrages », tels que les décrit le sociologue Erwin 
Goffman. Ce dernier définit la notion de « cadre » comme « ce qui nous 
permet, dans une situation donnée, d’accorder du sens à tel ou tel de ses 
aspects, lequel autrement serait dépourvu de significations 30 ». Le cadre 
structure les événements et en oriente notre perception et donc notre 
interprétation. Dès lors, les ruptures (par fabrications ou modélisations) 
ont pour effet d’une part de nous déstabiliser, d’autre part de nous rendre 
conscients du cadre et de sa relativité. Dans le conte voltairien, l’insertion 
des personnages bibliques dans des cadres narratifs différents conduit le 
lecteur à porter un nouveau regard sur ce qu’il connaît, et à considérer ces 
motifs dans leur dimension littéraire et non sacrée. En effet, la première 
 26. Article « Joseph », Dictionnaire philosophique, ouvr. cité, p. 249.
 27. Le Taureau blanc, ouvr. cité, p. 104.
 28. Ibid., p. 80.
 29. Ibid., p. 83.
 30. E. Goffman, Les Cadres de l’expérience [1974], trad. I. Joseph, M. Dartevelle et P. Joseph, Paris, 
Éditions de Minuit, 1991, p. 30.
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fois qu’ils apparaissent, la vieille pythonisse 31 et le bestiaire qui l’accom-
pagne semblent tout droit sortis d’un conte traditionnel ou d’une fable 
animalière : 
Comme elle avançait en silence vers les bords du Nil, elle aperçut de loin sous un 
bocage baigné par le fleuve, une vieille femme couverte de lambeaux gris, assise sur 
un tertre. Elle avait auprès d’elle une ânesse, un chien, un bouc. Vis-à-vis d’elle était 
un serpent qui n’était pas comme les serpents ordinaires, car ses yeux étaient aussi 
tendres qu’animés ; sa physionomie était noble et intéressante ; sa peau brillait des 
couleurs les plus vives et les plus douces. Un énorme poisson à moitié plongé dans 
le fleuve, n’était pas la moins étonnante personne de la compagnie. Il y avait sur une 
branche un corbeau et un pigeon. Toutes ces créatures semblaient avoir ensemble une 
conversation assez animée 32.
Quelques pages plus loin, les mêmes personnages se trouvent placés 
dans un environnement bucolique et romanesque : « La dame d’honneur 
causa avec l’ânesse. Les dames de compagnie s’amusèrent avec le bouc, le 
chien, le corbeau et la colombe 33. » Le décor pastoral (« sous un bocage ») 
est alors propice à l’insertion d’un dialogue théâtralisé entre la princesse et le 
serpent, dont le marivaudage est émaillé de termes précieux (« sous le ciel 
empyré »). Ces changements de cadres génériques modifient totalement 
leur interprétation : le chien de Tobie et le bouc émissaire deviennent, 
de manière comique, de simples animaux de compagnie et le serpent 
tentateur se présente comme « un favori disgracié ». Ces renversements 
structurent véritablement l’ensemble du conte : ils constituent à la fois 
la matière du récit et le cadre du dispositif expérimental car ils sont les 
conditions nécessaires à l’émergence d’une vérité morale. En effet, loin 
de tout relativisme radical, Voltaire pousse son lecteur, grâce à la multi-
plication des significations possibles, à faire usage de sa raison, en somme 
il l’engage dans sa recherche de la vérité. Daniel, Ezéchiel et Jérémie sont 
ainsi présentés non comme des prophètes mais comme des personnages 
romanesques : « […] trois graves personnages, à demi vêtus de lambeaux 
crasseux et déchirés, mais conservant, sous ces livrées de la pauvreté, l’air 
le plus majestueux et le plus auguste 34. » Certes ces portraits parodiques 
désacralisent l’Écriture, mais ces métamorphoses ont également une fonc-
tion heuristique : grâce à ces réécritures multiples, les personnages, dont 
 31. René Pomeau signale qu’avant Le Taureau blanc, elle était déjà devenue un personnage de 
fiction dans l’œuvre de Voltaire, notamment sous les traits d’une sorcière dans le chant IV de La 
Pucelle, ouvr. cité, p. 72, no 3. 
 32. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 67. 
 33. Ibid., p. 81.




l’apparence varie en fonction des cadres génériques dans lesquels ils s’in-
sèrent, échappent à toute fermeture interprétative. Plus précisément, ils se 
chargent d’une épaisseur de significations hétérogènes. Mambrès établit 
lui-même plusieurs hypothèses pour reconnaître le serpent qui accompagne 
la vieille pythonisse : il y voit tour à tour le symbole de l’éternité chez 
les Égyptiens, l’emblème du dieu Esculape, une des métamorphoses de 
Jupiter et conclut de cette énumération que « tous ces serpents-là sont de 
la même famille 35 ». De fait, ces multiples lectures mettent en évidence la 
dimension symbolique de l’animal. En soulevant ce questionnement sur 
les signes et sur leurs significations, le conte oriental rejoint à nouveau la 
démarche du Dictionnaire philosophique. Dans l’article « Apis », Voltaire 
fustigeait déjà la confusion entre le mot et la chose : « Le bœuf Apis était-il 
adoré à Memphis comme dieu, comme symbole, ou comme bœuf ? Il est à 
croire que les fanatiques voyaient en lui un dieu, les sages un simple sym-
bole, et que le sot peuple adorait le bœuf 36. » Dans le conte, le prophète 
Ezéchiel rappelle lui-même que Oolla et Ooliba sont des « fleurs de rhé-
torique 37 ». La lutte contre l’Infâme passe donc par une réflexion d’ordre 
sémiologique, pour que l’on cesse de confondre le symbole et son réfé-
rent. Dans le conte, le recours quasi systématique au double sens participe 
également à cette démarche : le taureau blanc « ne pouvait parler », « mais 
toutes ses actions étaient éloquentes » ; il est considéré par la vieille pytho-
nisse comme un « animal impayable » 38. Ces jeux de mots humoristiques 
font miroiter le sens, poussant le lecteur à chercher systématiquement un 
sens figuré. Or Voltaire joue avec les différentes strates de signification et 
c’est finalement l’emploi du sens propre qui crée un effet comique en tour-
nant en dérision l’absurdité de l’interprétation religieuse : pour sauver le 
bœuf, on ne peut même pas le mettre dans une écurie 39. Les réécritures 
bibliques participent donc au projet critique de Voltaire et à sa volonté de 
transmettre l’esprit philosophique : le conte oriental offre au lecteur une 
expérience du renversement qui vise à remettre en question l’interpréta-
tion religieuse des symboles et l’autorité de la Bible. Mais rejetant avec 
ferveur l’esprit de sérieux et toute fermeture dogmatique du sens, le conte 
poursuit le retournement jusqu’au bout en se prenant lui-même comme 
cible de la critique. 
 35. Ibid., p. 79.
 36. Article « Apis », Dictionnaire philosophique, ouvr. cité, p. 31.
 37. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 112.
 38. Ibid., p. 69.
 39. Ibid., p. 97.
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La construction emboîtée est certes une reprise de la manière des Mille 
et Une Nuits et la technique est utilisée depuis une longue tradition euro-
péenne 40. Mais chez Voltaire, comme d’ailleurs chez Diderot et Crébillon, 
elle prend une visée cognitive : la présentation du conte comme une traduc-
tion 41, le découpage en chapitres et les nombreuses expressions métafic-
tionnelles rendent le lecteur sans cesse conscient des ficelles narratives. Le 
serpent par exemple revendique son ontologie fictionnelle : « Les bracmanes 
sont les premiers qui ont donné une longue histoire de mes aventures. 
Je ne doute pas que des poètes du Nord n’en fassent un jour un poème 
épique bien bizarre ; car en vérité c’est tout ce qu’on en peut faire 42. » 
Le personnage biblique est ainsi ramené à sa fonction littéraire, chaque 
conteur se l’appropriant d’un bout à l’autre de la planète. La vieille pytho-
nisse remarque également avec humour la coïncidence hasardeuse de sa 
rencontre avec le sage Mambrès, assimilant les pouvoirs du conteur à ceux 
d’un démiurge : « Ce n’est pas sans doute sans un ordre de la Providence 
universelle que nous nous retrouvons dans cette prairie sur les rivages du 
Nil, près de la superbe ville de Tanis 43. » À la manière des contes orientaux 
de Crébillon et de Diderot, Le Taureau blanc devient un laboratoire des 
fictions et de leurs interprétations. 
Dans les chapitres viii et ix en particulier, sont insérés les contes que 
le serpent déploie afin de consoler la princesse. Les interventions de la 
jeune auditrice qui coupe son conteur 44 ne sont pas sans évoquer les 
« réflexions » du sultan dans Le Sopha ou les commentaires de la sultane 
dans le conte de Diderot, L’Oiseau blanc, conte bleu. La réponse du serpent 
(« Prenez garde, si vous n’avez pas plus de pouvoir sur vous-même, vous 
êtes perdue. ») résonne pour sa part comme un pastiche du Magasin des 
enfants de Madame Leprince de Beaumont et des dialogues pédagogiques 
enchâssés entre les contes 45. Le serpent se lance tout d’abord dans la 
reprise du mythe antique d’Amphion, architecte de Thèbes, mêlant à son 
tour les références bibliques à la mythologie grecque : « […] un rigodon 
 40. J.-Fr. Perrin, L’Orientale allégorie. Le conte oriental au xviii e siècle en France (1704- 1774), Paris, 
Honoré Champion, 2015, p. 103.
 41. Le sous-titre précise que le conte est « traduit du syriaque par M. Mamaki, interprète du 
roi d’Angleterre pour les langues orientales ». Un sous-titre d’une version précédente attribue la 
parenté de l’histoire à Dom Calmet, l’auteur du Commentaire littéral sur tous les livres de l’Ancien 
et du Nouveau Testament. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 63.
 42. Ibid., p. 81-82.
 43. Ibid., p. 72.
 44. « Un jeune roi ! beau, fait à peindre, amoureux, aimé ! et de qui ? et quel était ce roi ? quel âge 
avait-il ? qu’est-il devenu ? où est-il ? où est son royaume ? quel est son nom ? » Ibid., p. 86.




et un menuet lui suffisaient pour bâtir une ville, mais l’autre les détruisait 
au son du cornet à bouquin […] 46. » Après l’échec des récits bibliques 
qui ennuient son auditrice, le serpent se lance dans un conte libertin : 
l’histoire du roi Gnaof 47 et de la reine Patra, dans lequel on peut repérer 
des allusions au conte philosophique de Rousseau, La Reine Fantasque 48. 
Toujours insatisfaite, la princesse veut une « fable bien vraie, bien avérée 
et bien morale », capable de lui « former l’esprit et le cœur » 49. S’ensuit 
l’histoire des trois prophètes qui, alors qu’ils sont condamnés à satisfaire 
éternellement leurs passions (la rhétorique pour l’un, la musique pour 
l’autre et les femmes pour le dernier), restent mécontents de leur sort. Cet 
apologue, dont la morale implicite est « Toujours du plaisir n’est pas du 
plaisir », est construit sur le modèle des contes didactiques que Fénelon 
a écrits pour l’éducation du duc de Bourgogne 50. Ces trois récits repré-
sentent les différentes modalités du conte à visée morale au xviiie siècle, 
du conte didactique au conte libertin 51 : comme l’affirme Jean-François 
Perrin, qui a montré ce que Voltaire doit également à Hamilton, le serpent 
décline en une page « une sorte d’anthologie parodique des principales 
manières en cours 52 ». Outre la grande connaissance du genre dont elles 
témoignent, ces insertions métafictionnelles ont une fonction heuristique 
car elles permettent au lecteur d’observer à la fois le mécanisme de créa-
tion des histoires instructives et leur réception.
Paradoxalement, alors qu’elle réclame avec vigueur des récits édifiants, 
la princesse semble ne pas comprendre la portée morale du dernier conte : 
« […] je sais bien que je ne demanderais rien à personne, si j’étais enfermée 
tête à tête avec mon amant, avec mon cher Nabucodonosor 53. » Sa réponse, 
outre l’allusion grivoise et comique, suggère qu’elle n’a pas perçu l’exhor-
tation à la patience et l’invitation à accepter justement la limitation de 
ses passions. Le conte met ainsi en scène une double réception du conte 
emboîté, celle de la princesse et celle du lecteur, conduisant ce dernier à 
expérimenter la pluralité des interprétations possibles. Après chaque aven-
 46. « Le son du cornet à bouquin » est une allusion comique au son des trompettes capables de 
détruire Jericho (Josué). Le Taureau blanc, éd. citée, p. 117.
 47. Serait-ce une anagramme de Fagon, le médecin de Louis XIV ?
 48. J.-Fr. Perrin, ouvr. cité, p. 92-93.
 49. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 124.
 50. Fénelon, Fables et opuscules pédagogiques, dans Œuvres I, J. Le Brun (éd.), Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1983.
 51. Le premier opus sous-titré « conte moral » est le récit libertin de Crébillon, Le Sopha, conte 
moral (1742).
 52. J.-Fr. Perrin, ouvr. cité, p. 87.
 53. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 127.
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ture, Amaside et son mentor opèrent un retour sur leur propre situation 
et se plongent dans des « réflexions » ou de « sérieuses pensées » 54. Mambrès 
est d’ailleurs appelé, avec une épithète homérique, « le réfléchissant 55 ». Là 
encore cette alternance entre action et commentaires rappelle la construc-
tion des contes crébilloniens, Tanzaï et Néardané ou Le Sopha : dans le 
premier, Tanzaï reproche à la fée Moustache son « maussade jargon 56» ; 
dans le second, le sultan fustige les « chiennes de réflexions » et il est même 
prêt à tuer « le premier qui osera [lui] faire une réflexion » 57. Ces cou-
pures de la narration soulignent avec humour l’autoréflexivité du conte 
qui, en parodiant sa propre réception, rejette toute lecture dogmatique. 
Dans Le Taureau blanc, les insistants effets d’analogie entre l’histoire 
rapportée et la situation de l’auditeur, technique narrative déjà éculée, 
prennent également des accents parodiques. Amaside compare ainsi, sur 
un mode comique, l’état de la pythonisse au sien : « La princesse songeant 
que le serpent avait appelé la vieille mademoiselle, conclut au hasard qu’elle 
était pucelle, et sentit quelque affliction de l’être encore […] 58. » Le sage 
Mambrès, quant à lui, interprète chaque aventure et cherche à lui donner 
un sens moral : « Voilà, disait-il, trois grands prophètes changés en pies ; 
cela doit nous apprendre à ne pas trop parler, et à garder toujours une dis-
crétion convenable. Il concluait que sagesse vaut mieux qu’éloquence, et 
pensait profondément selon sa coutume, lorsqu’un grand et terrible spec-
tacle vint frapper ses regards 59. » Le retour de la narration au cœur même 
de la réflexion du mentor vient ironiquement bousculer sa prétention à 
la sagesse. L’humour du narrateur prend donc pour cible les œillères et la 
lecture égocentrique de ses propres personnages, qui ne lisent ce qui leur 
arrive ou ce qui leur est raconté qu’en fonction de leur expérience. Un 
voile parodique s’applique ainsi sur l’ensemble de la fiction, faisant vaciller 
sa propre présomption à soulager ses lecteurs et à transmettre des valeurs 
morales. Les questions que soulèvent la princesse (« […] les exemples 
consolent-ils ? Si mon amant était mort, me consolerais-je par l’idée que 
tous les hommes meurent 60 ? ») sont si convenues qu’elles laissent entendre 
 54. Ibid., p. 69.
 55. Ibid., p. 154.
 56. C.-P. Joliot de Crébillon, Tanzaï et Néardané, histoire japonaise, dans Œuvres complètes, t. I, 
J. Sgard (éd.), Paris, Classiques Garnier, 1999, p. 352.
 57. C.-P. Joliot de Crébillon, Le Sopha, conte moral, Paris, Garnier Flammarion, 1995, p. 50.
 58. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 77. 
 59. Ibid., p. 113.




une « ironie désenchantée 61 » à l’égard des pouvoirs du conte, autodérision 
qui se laisse percevoir également dans le long développement métapoé-
tique d’Amaside : 
Je veux qu’un conte soit fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble pas toujours 
à un rêve. Je désire qu’il n’ait rien de trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, 
sous le voile de la fable, il laissât entrevoir aux yeux exercés quelque vérité fine qui 
échappe au vulgaire 62.
Autour des années 1770, Voltaire s’oriente effectivement vers une esthé-
tique plus réaliste, notamment dans l’Histoire de Jenni ou le Sage et l’Athée 
(parue la même année que Le Taureau blanc), courant lui-même le risque 
de rater sa cible, comme en témoigne ce commentaire des Mémoires secrets : 
« En général, cet ouvrage n’approche pas des autres opuscules de l’auteur 
en ce genre, où le raisonnement est mis en action et a plus de force 63. » 
Paradoxalement, cette surenchère laudative du conte moral (sur le modèle 
de ceux de Marmontel) dans la bouche de la princesse, lectrice de Locke 
et de La Fontaine, évoque incontestablement l’introduction du « conte 
moral » de Crébillon, Le Sopha, dont le narrateur soutient ironiquement 
que « [l]es importantes leçons que les Contes renferment […] ne prennent 
rien sur le vulgaire 64 ». Comme chez son prédécesseur, les contradictions 
du conte voltairien laissent planer de l’ironie sur l’éloge excessif des his-
toires instructives. Bien étrange apologie d’un conte vraisemblable qui 
« ne ressemble pas toujours à un rêve » à l’intérieur même d’un récit dont 
le fil narratif enchaîne les événements sans logique apparente 65, comme 
par association d’idées 66. Les effets de polyphonie mettent donc en scène 
une double interprétation des récits enchâssés, l’une dite « morale », c’est-
à-dire instructive, et l’autre sceptique et désenchantée. Cette superposi-
tion des lectures confère au conte une portée philosophique, et ce pour 
deux raisons : l’insertion de connotations antinomiques perturbe la per-
 61. J.-Fr. Perrin, ouvr. cité, p. 87.
 62. Ibid., p. 122.
 63. Cité par R. Démoris, « Introduction », Histoire de Jenni ou le Sage et l’Athée, dans Œuvres com-
plètes, 76, N. Cronk (éd.), Oxford, Voltaire Foundation, 2013, p. 3 ; et par C. Duflo, « Comment 
rater un conte philosophique ? », Cahiers Voltaire, no 14, Ferney, 2015, p. 9.
 64. C.-P. Joliot de Crébillon, Le Sopha, éd. citée, p. 30.
 65. Le conte présente une chronologie et une géographie fantaisistes : on passe par Canope pour 
aller à Tanis et Hiram est considéré comme le contemporain du pharaon Nephel Kerès ou de la 
guerre de Troie ; Mambrès, quant à lui, écrit une lettre au grand prêtre de Memphis sur du papyrus, 
« qui n’était pas encore d’usage ». Le Taureau blanc, éd. citée, p. 71 et 100.
 66. Par exemple : « Tandis qu’il était plongé dans cette métaphysique obscure, comme l’est toute 
métaphysique un batelier, en chantant une chanson à boire, amarra un petit bateau près de la rive. » 
Ibid., p. 107.
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ception du lecteur, participe à la remise en question de ses préjugés et le 
pousse à penser par lui-même ; mais surtout, la philosophie voltairienne 
s’investit ici dans cette esthétique des contraires. 
En effet, le conte tisse tout un réseau d’analogies entre des éléments en 
apparence contradictoires. Le serpent, par exemple, compare sa situation 
à celles des ministres, savants et autres « grands génies […] persécutés pour 
avoir écrit des choses utiles au genre humain 67 ». La parodie satirique s’en-
tend également comme une allusion à l’exil forcé de Voltaire lui-même. 
Les annotations en bas de page (notamment sur les équivalences moné-
taires) établissent des liens entre l’histoire et le contexte culturel du lecteur. 
Les comparaisons émaillent d’ailleurs l’ensemble du texte : la colère de 
Tanis est rapprochée de celle de Minos, l’histoire de Noé de celle du roi 
de Thrace Xissutre, la transformation des prophètes en pies de celles des 
Pierides, Moïse est assimilé à Bacchus. Ces effets d’analogie permettent à 
Voltaire de recréer « une sorte de poétique de la contiguïté universelle, où 
dieux et hommes, humains et animaux, plantes et minéraux participent 
d’une même harmonie 68 » : « rerum concordia discors 69 », déclame Mambrès, 
plagiant son maître Zoroastre. Or ce rapprochement des contraires est l’ex-
pression esthétique de la philosophie voltairienne qui cherche à mettre 
au jour les contradictions humaines 70 pour mieux les accepter : « Et s’il 
y a plusieurs difficultés qu’on ne peut expliquer, des profondeurs qu’on 
ne peut comprendre, des aventures qu’on ne peut croire, des prodiges 
qui révoltent la faible raison humaine, des contradictions qu’on ne peut 
concilier, c’est pour exercer notre foi, et pour humilier notre esprit 71 », 
écrit-il dans l’article « Contradictions » des Questions sur l’Encyclopédie. 
Cette conception philosophique et éthique des antinomies propres à 
l’homme trouve son expression dans une esthétique du contraste, qui se 
caractérise par le recours récurrent aux oxymores (« Mambrès à ce discours 
se sentit éclairé de quelques traits d’une lumière confuse qu’il ne démê-
lait pas encore 72 ») et aux zeugmas (« Cependant le taureau blanc tirant 
 67. Ibid., p. 83.
 68. A.-M. Garagnon, Cinq études sur le style de Voltaire, Orléans, Éditions Paradigme, 2008, 
p. 139.
 69. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 106.
 70. « Le monde ne subsiste que de contradictions ; que faudrait-il pour les abolir ? Assembler 
les états du genre humain. Mais de la manière dont les hommes sont faits, ce serait une nouvelle 
contradiction s’ils étaient d’accord. Assemblez tous les lapins de l’univers, il n’y aura pas deux avis 
différents parmi eux. » Article « Contradiction », Questions sur l’Encyclopédie, dans Œuvres com-
plètes de Voltaire, 40, ouvr. cité, 2009, p. 236.
 71. Ibid., p. 266.




après lui sa chaîne et la vieille, était déjà parvenu auprès de la princesse qui 
était saisie d’étonnement et de peur 73 »). Ces figures ne sont pas seulement 
d’ordre stylistique : elles désignent la méthode du philosophe car c’est de 
la friction d’idées ou de motifs contradictoires que peut surgir la pensée.
La fin du conte est en ce sens riche de significations. À l’image du 
souper de Zadig qui réunit des hommes venus de tous les horizons pra-
tiquant des religions diverses, le sacrement du taureau blanc en nouveau 
dieu Apis, sur lequel se conclut le conte, voit défiler les animaux vénérés 
comme des demi-dieux, « quarante mille guerriers », « un peuple innom-
brable », au son harmonieux du chœur des prêtres « qui élevait l’âme et l’at-
tendrissait » 74. Significativement, le roi « surpris de ce spectacle » ne coupe 
pas le cou à sa fille : le défilé de ces figures symboliques a donc bel et bien 
un effet esthétique et émotionnel, grâce justement à l’harmonie de leurs 
contrastes. La fin du Taureau blanc se présente ainsi comme une expé-
rience intersubjective, qui se rapproche de la conclusion de l’Histoire de 
Jenni. Dans ce conte, ce ne sont pas les discours de Freind qui parviennent 
à détourner Jenni de l’athéisme, c’est surtout le spectacle merveilleux de la 
voûte étoilée 75 : comme l’a montré Colas Duflo, « [l]a scène, ici, fait phi-
losophie » car elle rapporte « une authentique expérience existentielle » 76. 
Sans aller peut-être jusque-là, l’écriture poétique du Taureau blanc par-
vient bien à rassembler les temps et les espaces, à réunir les contraires : 
comme le dit René Pomeau, « [i]ci la thèse est dans le style 77 ». Mais de 
nouveau, l’écriture voltairienne renverse ses propres propositions : les énu-
mérations, notamment des fleurs et des instruments de musique (« […] on 
entendait résonner les sistres, les castagnettes, les tambours de basque, les 
psaltérions, les cornemuses, les harpes et les sambuques »), qui mêlent les 
odeurs et les époques différentes, peuvent se lire également comme une 
parodie du style biblique et confèrent au passage une tonalité légèrement 
bouffonne.
À l’instar des métamorphoses de Nabucodonosor, Le Taureau blanc 
se caractérise donc par une écriture anamorphosique. Lorsque Mambrès 
reconnaît la relativité de la portée de la Révélation, il conclut ainsi : 
 73. Ibid., p. 69.
 74. Ibid., p. 131.
 75. « Parouba se mit à genoux et dit : “Les cieux annoncent Dieu”. Tout l’équipage était autour 
du vénérable Freind, regardait et admirait. » Histoire de Jenni ou le Sage et l’Athée, ouvr. cité, p. 113.
 76. C. Duflo, art. cité, p. 21.
 77. R. Pomeau, art. cité, p. 26.
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Les merveilles que vous et les vôtres, et moi et les miens nous avons opérées, seront un 
jour un grand sujet de doute et de scandale pour les faux sages. Heureusement elles 
trouveront croyance chez les sages véritables qui seront soumis aux voyants dans une 
petite partie du monde, et c’est tout ce qu’il faut 78.
Alors que les futurs suggèrent l’avènement du règne de la raison, capable 
de détruire les superstitions et le merveilleux (notamment chrétien), une 
opposition persiste entre les « faux sages » (les philosophes sceptiques) 
et « les sages véritables », c’est-à-dire les croyants soumis aux « voyants » 
(les prophètes 79). Mais le propos peut être renversé : les « merveilles » ne 
sont-elles pas également celles du conte lui-même et son pouvoir d’éclai-
rement des consciences, que peut-être certains mettront en doute ? Dès lors, 
les « voyants » ne désigneraient-ils pas les philosophes conscients de leurs 
limites qui, à l’instar de Candide et de ses comparses, sont rassemblés « dans 
une petite partie du monde » pour « cultiver notre jardin » ? La réversibilité 
interprétative du passage prouve ainsi l’impossibilité d’enfermer le conte 
dans une lecture univoque. 
Invitant le lecteur à réfléchir par lui-même, Le Taureau blanc a donc 
bien une visée « morale », dans le sens que prend ce terme au xviiie siècle. 
Pour les Lumières, morale et philosophie sont en effet quasiment syno-
nymes car la moralité d’une action doit se libérer de toute transcendance 
et doit trouver son fondement dans la conscience humaine, dans la vérité 
trouvée grâce au travail critique 80. La morale est désormais entendue comme 
la pratique d’un jugement autonome, qui repose sur la raison, comme 
le souligne Voltaire lui-même : « On ne peut trop répéter que tous les 
dogmes sont différents, et que la morale est la même chez tous les hommes 
qui font usage de leur raison. La morale vient donc de Dieu comme la 
lumière. Nos superstitions ne sont que ténèbres. Lecteur, réfléchissez : 
étendez cette vérité ; tirez vos conséquences 81. » Le conte philosophique, 
que l’on se raconte dans les salons ou qu’on lit dans les périodiques, 
contribue assurément à l’expansion de cet esprit critique. 
 78. Le Taureau blanc, éd. citée, p. 75.
 79. Dom Calmet, Dictionnaire, Article « Prophète » : « Les Hébreux dans les commencements, les 
appelaient Voyants. » R. Pomeau, ouvr. cité, note 7, p. 75.
 80. Dans son Essai sur l’entendement humain, Locke est sans doute le premier à distinguer « la loi 
divine qui règle ce qui est péché ou devoir » (transmise par révélation), « la loi civile [qui] est la règle 
du crime et de l’innocence » (la loi de l’État) et la loi spécifiquement morale, c’est-à-dire « la loi 
philosophique [qui] est la mesure du vice et de la vertu ». J. Locke, Essai sur l’entendement humain, 
liv. II, chap. 28, § 7-11, P. Hamon (éd.), trad. P. Coste, Paris, Librairie générale, 2009, p. 545-549.
 81. Voltaire, Dictionnaire philosophique, ouvr. cité, p. 308.

